十几年来,黑洪禄的生活极为规律。每个星期都会有一天去家对面的九龙清真寺买牛肉,这是香港伊斯兰教中心,每天都有上好的牛肉供应。老黑回家后,会将牛肉焖煮卤制,之后放入方形小盒内,入冰箱冷藏。黑洪禄经营古典家具声名远播,好吃的牛肉面也是黑家一绝。他说,现在慕名来吃牛肉面的朋友越来越多,所以总得备着点。接下去的一天,老黑会去看看他的家具,或者和来拜访的新老朋友们聊聊天……
老黑
1948年,解放军转入战略进攻,在各个战场连续取得胜利,收复延安、包围太原、解放四平……全国解放指日可待。
这一年,黑洪禄15岁。他正式迈入社会,在亲戚家的珠宝店做学徒。黑洪禄出生在北京,父母都是回族,家住牛街,这是北京最大的回民聚居地。黑洪禄告诉我,在北京所有姓黑的回民都是明代由山东临清迁居来的。
“解放北京前,生活紧张,生意日渐难做。”黑洪禄回忆起往事,“当时北京是围城,国民党退到城里,外围都是共产党。那会儿谁还有心思去买古玩珠宝呀。”于是,一位美国客人建议他们去香港,说是香港还有生意可做。
1949年3月底,黑洪禄和亲戚一家从天津上船,4月中旬到香港。“我们是北京解放后两个月左右走的,当时去香港还顺利,从公安局拿通行证,那会儿叫路条,然后由北京坐火车到天津,再从天津坐船到香港。”此时的黑洪禄并没想到,日后会在香港待上一辈子。他当时琢磨着,在香港努力工作两三年,赚些钱就回北京,毕竟母亲和大哥还在内地。然而,陆续到香港的同行越来越多,北京、上海、广州、福建……他们告诉黑洪禄,内地完全没有生意可做了,东西能买到,可是没有客人。
明代17世纪黄花梨玫瑰椅
香港最早的古玩经营主要在尖沙咀,这里有码头,客人相对集中。除了海军军官、水兵、船长以外,各国领事馆的外交人员也是一大客源。黑洪禄和亲戚到了香港后,最初在汉口道(位于尖沙咀的一条街道)设了铺面。黑洪禄说,当时外国客人中尤以美国人居多,香港本地人偶尔也买,但量很小。现在大家常说的海运大厦跟荷李活道的古董经营,那都是后来的故事了。
那时买卖分得很清楚。香港本地行家主要做游客生意,福建人主要做海员和水兵的生意。他们移居到香港的时间很早,但具体早到什么时候,老黑不是很确定,这些福建行家被称为福州帮。另外还有广东人,他们基本只做普通货(非官窑类的古董),被称为广州帮。以黑洪禄为代表的,从北京过去的被称为北京帮,多为回民,主要经营玉器、翡翠和珠宝。此外还分洋庄和本庄,洋庄做的是“老外”的生意,这里的货老的新的都有,但务求好看、实用,因为外国人拿回家是做装饰品。本庄做的是国内客人的生意,以胡惠春、赵从衍、王统元等专业收藏家为代表;这些由内地移居香港的企业家、银行家有敏锐的眼光和良好的鉴赏力,对东西极挑剔,本庄出售的都为古董里的精品,价格不菲。老黑说:“当时价格虽高,可也比不了现在,今天出现的这些价格都是天价,是炒作。”
黑洪禄告诉我,1970年9月30日他向亲戚辞职。他在店里工作了整整22年,辞职后的第二天去了泰国、新加坡、印尼,差不多转了一个月才回来。他说,主要是为了看看外面的情形如何。在新加坡他看到明清时期中国出口到印尼的外销瓷卖得很好,印尼人通常先在新加坡卖,剩下的再拿到香港出售。于是黑洪禄买了不少带回香港,很快就卖光了。他说:“刚开始没有本钱,只能买一点卖一点,然后存一点钱再去买,古董生意都是慢慢滚起来的。”
新中国成立前,北京曾经有专门向香港供货的行家。新中国成立后不久,公私合营,成立了中国工艺品进出口公司。这时不能再和私人有生意往来,否则出海关会被认为走私。当时进出口公司总部在北京,下设北京、天津、上海、广州4个分公司,香港这边需要进货可以跟这4个地方洽谈。“那时候东西又多又好。”说起那一时期,老黑有无限的怀念。此后一段时间,内地工艺品出口停滞,直至60年代末70年代初,国家急需外汇,出口才有所松动。
明代十七世纪黄花梨四出头官帽椅
1972年,黑洪禄随岳父回北京进货,这是他1949年离开后首次回家,见到了离别22年的母亲。黑洪禄说:“那时从香港回来的人都得改头换面,头发不可以梳得油亮亮,开领的衬衣不能穿,都得穿‘毛装’,就是‘解放装’。下了飞机,不能乱走动,必须由工艺品进出口公司专车接送,平时外出活动都有人跟着,主要是怕我们犯错误。”然而,从北京进货,依然有诸多手续上的困难,更重要的是,好东西出不来,黑洪禄于是决定去美国。